Ultima Capecchi è un'ottantaseienne maremmana che racconta la sua vita attraversando di fatto con la memoria gran parte del secolo scorso e rievocando vicende che sembrerebbero appartenere a una civiltà remota. Invece fanno parte di un passato recente di cui la donna ricorda anche i dettagli grazie a una mente lucida e una vitalità che non l'abbandona nonostante lo scorrere degli anni.